El Gran Luysmi

        Entre el cementerio y la zona de paso del camping, donde las sillas parecían abandonadas por supervivientes del apocalipsis, se alzaba la Parcela 50 , convertida en un auténtico episodio de The Walking Dead . Allí, Sergio y Mireia , zombis de manual, se paseaban con mirada perdida, piel verdosa y actitud de “te como los sesos pero con cariño”. Nada más pisar la parcela, te infectabas . Sin aviso, sin protocolo, sin mascarilla. “¡Eso se avisa, hombre!” —gritó uno mientras se rascaba el alma. Para salvarte, había que abrir una caja fuerte que parecía sacada de una película de espías con presupuesto de camping. Dentro, el antídoto , que solo se podía tomar si acertabas el código… o si te lo ganabas con valor. “¡Coge el antídoto o te comemos los sesos!” —gritaba Mireia con una sonrisa que daba miedo y ganas de correr. Y para los más peques , la caja fuerte escondía una versión especial de Truco o Trato : las chucles , bien guardadas entre sustos y ris...

       La familia McDonald’s ha desaparecido de los menús… y reaparecido en la parcela 09 , rebautizada como McTerror , donde montaron un restaurante de Halloween que ni el payaso de IT se atrevería a visitar. La Sra. McDonals , con delantal de carnicera y sonrisa de “te corto el ketchup”, nos recibió con un menú que haría temblar a cualquier nutricionista: Primer plato: hamburguesas de gusanos y ojos. Segundo plato: sustos con gelatina. Postre: trauma infantil con premio en chuches. El juego estrella era una caja con dos agujeros donde los niños metían la mano y tocaban un bol lleno de gelatina, gusanos y ojos numerados . Cada ojo valía puntos… o sustos. El total decidía cuántas chuches se llevaban. “¡Wuajajaj! ¡Qué asco!” gritaban los valientes, mientras el Señor Ronald daba instrucciones como si fuera el chef del infierno.   Algunos querían comerse la gelatina. Otros, al día siguiente, volvieron a preguntar si quedaba más . Porque claro… ¿qué niñ...

       Desde un pueblo cercano a Olot, llegaron en autocaravana cinco miembros de la familia Les Bombolles . ¿Por qué en caravana si están a 40 km? Misterios de la logística rural. Se instalaron en la parcela 69. ¿Por qué se instalaron en la parcela 69? Porque la 666 estaba ocupada. La escena parecía tranquila… hasta que Guss, el personaje más aterrador del camping, se activó. Con máscara verde fosforito, sonrisa de dentista psicópata y manos que parecían tentáculos de pulpo culturista,  Guss atrapaba a sus víctimas con un abrazo que ni la abuela en Nochebuena . “¡Si te coge Guss, ni el Orbit te salva!” —dicho popular desde ese día, grabado en piedra y en caramelos. Los que lograban liberarse (tras perder dignidad, equilibrio y algún calcetín) debían recoger sus chuches en un recipiente con forma de medio cerebro , relleno de Orbit y camuflado como “pequeñas burbujas húmedas en el interior”. Nota científica: nadie sabe qué significa eso, pero sonaba místico...

  (Crónica de una sesión que empezó con incienso y acabó con glucosa) El Gran Luysmit, chamán de confianza y sanador de urgencia, abrió las puertas de su cueva mística con más humo que una barbacoa vegana. Las energías interiores de los asistentes estaban tan desalineadas que el universo pidió un justificante médico. Con luces tenues, olores sospechosamente espirituales y una playlist de cantos tibetanos mezclada con reguetón instrumental, Luysmit lo dio todo: Impuso manos, pies y hasta codos. Invocó el equilibrio cósmico con un palo de escoba decorado. Y recitó mantras que sonaban sospechosamente a la carta del restaurante indio del camping. Los participantes, tras sudar, temblar y ver colores que no existen en el espectro visible, recibieron su recompensa: ¡una bolsa de chuches místicas! (con gominolas en forma de chakra y caramelos con sabor a incienso). Pero lo más terrorífico vino al final… Luysmit, tras darlo todo en sus vídeos promocionales, sus anuncios de “¡Ven y...

 El pasado 25 de octubre, el Camping Alguer se convirtió en una sucursal improvisada de Múnich, pero con tapas españolas, cerveza alemana y una conga que desafió las leyes de la física y del sentido común. Todo empezó cuando el quinto Parada probó su quinta cerveza y, como si se activara el chakra del lúpulo, saltó la chispa. La música no sonaba, pero los cuerpos sí: ¡ los participantes cantaban la conga a pulmón limpio! Y entonces apareció el Capitán de la Fiesta, que con paso firme y mirada de “esto va a acabar en vídeo viral”, se subió a la tarima del anfitrión, que en ese momento pensaba: Spoiler: aguantó. Por poco. Pero aguantó. Los protagonistas del desmadre cervecero: “El Piloto Kamikaze”: con un dedo herido y un aterrizaje forzoso tras mezclar cerveza con entusiasmo. “La Sirenita del Karao-Ke”: cantó sin micrófono, sin miedo y sin frenos. “El Filósofo Enológico”: parecía sobrio, pero hablaba como si hubiera leído a Nietzsche en una jarra. “La Maestra Cervecera 🇩🇪”: con su...

 El pasado 25 de octubre, las parcelas del Camping Alguer se transformaron en embajadas bávaras con acento catalán. Desde las 12h hasta las 21h, se sirvieron cervezas alemanas con tapa española, se cantaron karaokes que deberían estar prohibidos por la ONU, y se realizaron pruebas que desafiaban la lógica, la sobriedad y el equilibrio emocional. El Gran Luysmi, con sombrero tirolés y jarras en mano, recorrió el evento recogiendo momentos épicos que no pueden mostrarse por respeto a la dignidad humana (y a la ley de protección de datos). Hubo: Campistas que confundieron el bratwurst con el micrófono del karaoke. Un tractor que se convirtió en escenario de ópera bávara improvisada. Tapas que desaparecían misteriosamente (sospechamos de un espíritu jamonero). Y un índice de alcohol en sangre que hizo que hasta los mosquitos volaran en zigzag. La fiesta fue un éxito rotundo. Nadie salió bien parado, pero todos salieron contentos (y algunos rodando). Las fotos del photocall lo dicen tod...

En el Camping Aguer, parcela 46, mientras los vecinos montaban telarañas, calabazas y esqueletos con artritis decorativa, Luysmit Naryan se preparaba para liberar energías… ¡con posturas imposibles que harían llorar a un contorsionista! Vestido con su túnica blanca de sabiduría ancestral (y resistente al sudor místico), Luysmit se lanzó a practicar yoga chamánico entre árboles, hojas y algún mosquito con aura. Las posturas eran tan avanzadas que ni el manual de yoga de la India se atrevió a incluirlas: La Tortuga Ninja Desbloqueadora : posición en la que el chamán se convierte en caparazón humano, ideal para desbloquear chakras… o para esconderse del cobrador del camping. La Ostra de Mar Cósmica : postura cerrada, introspectiva, y perfecta para canalizar la energía interior… o para evitar que te pidan ayuda con la barbacoa. El Árbol del Equilibrio Espiritual : Luysmit se alza sobre una pierna, con las manos en posición de oración y cara de “esto lo hago todos los días… cuando no ...